那里曾经放着母亲的藤编摇椅，现在只剩下一片虚无的回忆。又到了每周一次的打扫日。
雨萱推开母亲房间的窗户，让梅雨季潮湿的空气流进来。她戴着口罩，水桶里漂着软布，
每个动作都小心翼翼，像是在对待易碎的梦境。胖橘安静地蹲在门边，
它知道要等女主人完成除尘、擦拭、通风这三个步骤后，才被允许踏入这个神圣的空间。
它的耐心让人心疼，那双不再明亮的眼睛始终追随着雨萱的身影，
仿佛在等待一个重要的时刻。"再等等。"雨萱回头对老猫说，
手里正在擦拭母亲梳妆台上的相框。照片里，穿着淡紫毛衣的女人抱着橘色幼猫，
脸颊贴着猫耳朵，笑得眉眼弯弯。那是再也回不去的时光。当最后一件瓷器被擦净，
雨萱终于点头。胖橘迈着谨慎的步子走进来，径直走向被白色防尘罩包裹的藤编摇椅。
它绕着椅子走了三圈，最后在椅腿旁卧下，把鼻子凑近防尘罩的缝隙，深深吸气，
肩膀微微颤抖。雨萱的眼眶发热。这把藤椅是她最珍贵的遗物，每次思念难耐时，
她才解开防尘罩坐上去轻轻摇晃。椅背上还留着母亲头发的淡香，
扶手上的藤条被磨得光滑——那是岁月抚摸的痕迹，也是爱的证明。"你也想妈妈了，
是不是？"她轻声问，声音在空荡的房间里显得格外孤单。胖橘没有回应，
只是专注地嗅着藤椅的气味。突然它站起身，踉跄着走向衣柜。
衣柜里整整齐齐挂着母亲的衣裙，每件都套着透明防尘袋。
老猫用前爪轻轻拍打一件米色针织衫的衣角——那是母亲最常穿的家居服，
袖口还留着被猫爪勾出的细小结子。"不行。"雨萱急忙上前阻止，"这个不能玩。
"她的声音里带着自己都未察觉的恐慌。她小心地拉开胖橘，
却发现爪尖勾出了一根极细的毛线。老猫如获至宝地舔舐着那根线头，
喉咙里发出满足的呼噜声，那声音既幸福又悲伤。这周的打扫比以往都要漫长。
胖橘在房间里缓慢巡行，在每个留有母亲痕迹的角落停留：梳妆台前它仰头嗅着空气，
...
