她叹了口气，没说话，只余指尖在柔软光滑的锦缎上划过时，留下微微下沉的痕迹。
我垂眼看着宣纸上未干的墨字——“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，
照见五蕴皆空……”窗外那苏州老城，黑沉沉的屋瓦鳞次栉比，蜿蜒如墨，
在斜雨织成的纱幕里，渐渐失了棱角。门是被撞开的。那声音，不啻惊雷。
硬木碎裂的炸响、军靴沉重的踢踏声，还有刺耳的、仿佛要将空气也撕开的粗暴呼喝，
猝然混杂着涌入小小的书房，将那一室宁静温婉的灯光撕扯得粉碎。油灯剧烈地摇晃了一下，
灯焰窜高，又猛地矮塌下去，像是受惊的心跳骤停。父亲下意识地猛起身，
宽大的袖子带倒了桌边一只青玉笔洗。碧绿的脆响在地砖上炸开，水渍横流，
混着飞溅的墨汁，如同骤然泼开的一幅狂乱写意。“张督军……”父亲喉结滚动，
想挡在母亲与我身前，声音却在喉咙里被掐住了尖。母亲扑过来一把抱住我的肩膀，
她的手臂那么紧，带着微颤，指尖冰凉，深深陷进我背部的衣料里，几乎要嵌进骨头。
“卿儿……”她只发出短促破碎的音节，带着某种绝望的湿意喷在我耳畔。为首的军官矮壮，
满脸横肉，下颌新添了一道狰狞的疤，雨水正顺着他的帽檐往下滴，洇湿了脚下的波斯地毯。
他看着父亲，咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，仿佛在欣赏猎物无谓的挣扎。“苏老板，
贵号新得的那本‘花样’册子呢？张督座说，那玩意儿金贵得很，不是你该碰的。
”父亲挺直了脊背，脸上血色尽褪，苍白得如同院墙上的积雪，
声音却出奇地稳住了：“张督军说笑，小民一向只做本分生意，哪里敢沾惹不该沾惹的东西。
”他的话飘在书房血腥气渐浓的空气里，像一片脆弱的羽毛。疤脸军官嗤笑一声，
那笑声刮得人耳膜生疼。他目光像带着钩子，毫无人性地扫过母亲和我，然后缓缓抬起右臂，
握着一支短枪的手臂如同僵硬的树干，定在父亲的方向。
“敬酒不吃……”声音是磨砂的粗粝，未尽的词意悬在陡然凝滞的空气里。
<...
