只有行政总监刘姐有钥匙。那里是她的专属吸烟区。以前，她不管多晚，
都会上去抽根烟再走。但自从出了这事，她再也没上去过。十二点一到，跑得比谁都快。
这让我更好奇了。天台上，到底有什么？或者说，刘姐在怕什么？这天晚上，
我又留下来加班。目的很明确，就是为了等十二点。十一点五十分，
办公室里的人陆陆续续都走了。刘姐也开始收拾东西。她的动作有点匆忙，
眼神不时地瞟向墙上的挂钟，显得很焦虑。十一点五十五分，她拎起包，
几乎是小跑着出了办公室。经过我工位时，她还特意警告了一句。“陈宇，别给我惹事！
到点赶紧走！”我点点头，没说话。等她的高跟鞋声消失在走廊尽头，我站了起来。
走到她的办公室门口。门锁着。这难不倒我。一根回形针，几秒钟搞定。刘姐的办公室不大，
但很整洁。我直奔她的办公桌。拉开第一个抽屉。一串钥匙，静静地躺在里面。其中一把，
带着一个磨损的“顶”字标签。天台的钥匙。我拿起钥匙，嘴角上扬。鱼儿，上钩了。时钟，
指向了十二点整。我拿着钥匙，走向通往天台的消防通道。那扇铁门，常年紧锁。
上面贴着一张“闲人免入”的警示牌，已经泛黄。我把钥匙插进锁孔。“咔哒”一声，
锁开了。一股陈旧的，混杂着铁锈和灰尘的味道，扑面而来。我推开门，走了进去。
天台的风很大，吹得我衣服猎猎作响。脚下是灰色的水泥地，有些地方已经开裂，
长出了杂草。周围是半人高的护栏。除此之外，空无一物。没有想象中的祭坛，没有血迹，
也没有任何奇怪的东西。很普通的一个天台。唯一有点特别的，是在护栏的角落里，
放着一个半旧的烟灰缸。里面积满了烟头。看来是刘姐的。我走到护栏边，
俯瞰着脚下的城市。灯火辉煌，车流如织。一切都那么正常。难道，真的是我想多了？
我掏出一根烟，点上。刚吸了一口，眼角的余光，忽然瞥见了一点反光。在护栏外侧。
一个不起眼的角落。我好奇地探过身子，伸长了脖子去看。...
