像是为这场漫长无望的守候打着冰冷的节拍。夕阳的余晖穿过厚重的窗帘缝隙，
在地板上投下一道狭长而黯淡的光带，灰尘在光中无声飞舞。
林晚照像过去的每一个夜晚一样，端着一盆温水走到床边。盆是上好的白瓷，
边缘描着细细的金边，与这间处处透着奢华的VIP病房格格不入。她试了试水温，
然后拧干毛巾，动作熟练而轻柔地掀开床上的白色薄被。
毛巾擦过男人宽阔的胸膛、紧实的臂膀，每一寸肌肉线条依旧利落分明，
丝毫看不出卧床三年的痕迹。只是那皮肤缺乏日照，透着一种常年不见天日的冷白，
像上好的冷玉，没有温度。“陆执，今天天气很好。”她一边擦拭，一边低声说着，
声音在空旷的房间里显得有些单薄，被仪器的滴答声轻易盖过，“窗外的栀子花开了不少，
味道挺香的，就是闻久了有点闷。”床上的人闭着眼，浓长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影，
呼吸平稳悠长，与仪器上的波纹同步起伏，没有任何回应。他的五官深邃俊美，
即使在这种毫无生气的状态下，依旧有种惊心动魄的吸引力。这已经是第一千零九十一天。
擦完身体，她端起旁边小桌上晾温的米粥，小心地一勺一勺喂到他唇边。
他的嘴唇线条很好看，此刻却紧闭着。大部分粥水顺着完美的唇角流下，
她立刻用柔软的纱布巾蘸去，耐心地，甚至是麻木地，继续下一勺。
白色的粥渍沾染在苍白的皮肤上，刺目又寻常。“公司那边，王叔今天又来了电话，
说城东那个项目推进得还算顺利，让你不用担心。”她顿了顿，声音更轻了些，
像怕惊扰了什么，“妈下午也来过，坐了会儿，看你一直睡着，就没吵你。
”依旧是死一样的沉寂。只有她自己的声音，在墙壁上撞出轻微的回响，然后消散。喂完饭，
收拾好一切，林晚照在床边的椅子上坐下，那把昂贵的真皮扶手椅因为她长年累月的使用，
已经微微凹陷。她拿起那本边角磨损严重的《百年孤独》，翻到夹着书签的那一页。
书签是一片压干的栀子花瓣，...
