能看到楼下小区路灯昏黄的光晕，以及更远处街道零星驶过的车灯。一切正常得让人心慌。
但那种被窥视的感觉，不仅没有消失，反而更加强烈了。无处不在，如影随形。
仿佛有无数双看不见的眼睛，正从四面八方，从墙壁里，从天花板上，从家具的缝隙中，
冷漠地注视着我的一举一动。我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，烟灰缸抵在胸前，
大口喘着气。大脑疯狂运转，试图从这绝望的困境中找出一线生机。电话打不通，
门自动反锁，信号被屏蔽……这不是人力能做到的。至少，不是普通人。那个声音，
那张照片，那行字……“第七个……”它不是在门外，也不是在屋里某个角落。
它可能……无处不在。它就是这个空间本身？还是附着在某种我无法感知的维度？不行，
不能胡思乱想！会疯的！我强迫自己集中精神。还有哪里可以尝试？卧室？卧室也有窗户，
虽然外面是另一个单元的墙壁，间距很窄，但或许……对！卧室！我猛地站起身，
准备冲向卧室。就在转身的刹那，眼角的余光似乎捕捉到了什么异样。动作瞬间定格。
我慢慢地，极其缓慢地，扭过头，视线投向刚才倚靠的墙壁对面——那是客厅的电视墙。
墙上挂着一面装饰用的仿古金属框镜子，平时很少注意。此刻，镜子里映出的，
是昏暗的客厅，家具模糊的轮廓，以及……以及镜子正前方，空无一物的区域。那里，
本该映出我的身影。我正对着镜子站着啊！一股寒气从尾椎骨直冲头顶，头皮阵阵发麻。
我死死盯着镜子，里面只有空旷的客厅景象，仿佛我这个人根本不存在。我抬起手，挥了挥。
镜子里，那片对应的区域，依旧空荡。它在。它能映出东西。但它映不出我。为什么？
我……已经不算“存在”了吗？恐慌如同冰水浇头。我踉跄着后退，
不敢再看那面诡异的镜子。视线慌乱地扫过其他地方，沙发，餐桌，柜子……等等。柜子。
靠墙放着的那个多层收纳柜。最上面一层，平时放些杂物和几个小摆件。其中一个，
是女友送的生...
