一半露在外面。我宿醉头痛，摸索着想找支烟，指尖先碰到的却是纸张冰凉的边缘。
我把它抽出来，上面是沈若微的字，清隽又疏离，像她那个人。是离婚协议。
底下“沈若微”三个字已经签好了，墨迹干透，笔锋决绝，没有一丝一毫的犹豫。
旁边还放着一张船票，目的地，法兰西。日期是今天早上七点。我抬眼看了一下座钟，
九点一刻。船已经开了。一股火从胃里烧到脑门，我捏紧那张纸，几乎想把它撕碎。可笑。
她敢？一个嫁进我顾家的女人，一个两年来说话不超过百句，永远低着眉顺着眼的女人，
她敢跟我提离婚？还是用这种方式？“人呢？”我吼了一声，声音沙哑得厉害。
管家老陈碎步跑进来，头垂得更低了：“少爷……太太她……早上就带着一个皮箱出门了。
”“出门？她能去哪？”我把那纸和票摔在桌上，“她自个儿签了字就算离了？
她把顾家的门楣当什么了？把北洋督军府的脸面当什么了？”老陈不敢接话，
只是把头埋得更深。我烦躁地在屋里踱步，昨晚酒会的喧嚣和脂粉气似乎还残留在空气里，
与这间屋子死一样的寂静混在一起，让人作呕。两年了，
这桩婚事就是我父亲用来笼络江南士族的一步棋，而沈若微，就是那颗摆在棋盘上的棋子。
我承认，我没把她当回事。她有才学，会几门外语，整天抱着那些洋文书看，
我只觉得是小家子气的矫情。我需要的是一个听话、懂分寸的摆设，
而不是一个有自己思想的“新女性”。所以我照样过我的日子，捧戏子，逛舞厅，
夜不归宿是常事。她从不过问，也从不抱怨。有时候我深夜回来，会看到她书房的灯还亮着，
仅此而已。我们就像住在同一屋檐下的两个陌生人，井水不犯河水。我一直以为她认命了，
也习惯了。没想到，她不声不响地给了我这么大一个“惊喜”。“去码头！
把所有去法国的船都给我查一遍！再去沈家！问问他们是怎么教女儿的！”我抓起外套，
怒气冲冲地往外走。这是耻辱，是挑衅。我顾晏之的女人，就算不想要...
