十几平米的地方，除了一张破旧的木板床、一个掉漆的衣柜和一张吱呀作响的桌子，
啥也没有。窗户对着楼后面的窄巷，通风还行，就是采光差了点，大白天也得开灯。
但架不住价格便宜，我琢磨着先住下来，等攒够了钱再换好点的地方，当下就拍板定了下来。
签合同的时候，房东才露面。是个头发花白的老头，穿着洗得发白的蓝布衫，脸上布满皱纹，
眼神却异常锐利，盯着人的时候让人有点不自在。他没多说话，
只是把一串沉甸甸的铜钥匙递给我，钥匙串上挂着个小小的桃木牌，刻着模糊的纹路。
“小伙子，住进来可以，有句话你得记牢了。”老头的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，
“晚上回来，别跟楼道里的灯说话。”我愣了一下，没明白他的意思：“大爷，您说啥？
跟灯说话？”“别多问，照着做就行。”老头没解释，只是深深地看了我一眼，
那眼神里透着一股说不出的怪异，“要是做不到，尽早搬走。
”我当时光顾着高兴捡了个便宜，没把他的话放在心上，只当是老人家年纪大了，
说话有点古怪。敷衍地点点头，接过钥匙就开始收拾屋子，
把从旧货市场淘来的被褥、生活用品一一归置好，忙到天黑才歇下来。住进来的第一晚，
我就体会到了老楼的“不方便”。楼里没装电梯，我住五楼，每天上下楼都得爬楼梯。
更让人头疼的是楼道里的声控灯，不知道是线路老化还是灵敏度太低，
按说跺跺脚、咳嗽一声就能亮，可那天我加班到十一点，拖着疲惫的身子往楼上走，
走到三楼的时候，头顶的灯突然灭了。楼道里瞬间陷入一片漆黑，伸手不见五指。
我下意识地跺了跺脚，没反应；又用力咳嗽了几声，灯还是没亮。黑暗中，
霉味和油烟味变得更加浓烈，还夹杂着一丝若有若无的、说不清道不明的腥气。
我心里有点发毛，毕竟是第一次住这么老旧的楼，又是孤身一人。楼梯狭窄又陡峭，
我只能扶着冰冷的墙壁慢慢往上挪，指尖能摸到墙壁上凹凸不平的裂缝和潮湿的青苔。
越往上走...
