荣华富贵是富人的命，贫困潦倒是穷人的命，死于非命是任务目标的命，
成为一把杀人的剑是李七的命。李七半生都在做一把合格的杀人剑，不需要念想，
不需要意义，不需要多余心思，要够锋利，用起来趁手，还要够快，那样活儿才做的漂亮。
每一天睁开眼都是同样的颜色，暗红的血色经久弥漫，凝固成洗不掉的污渍。
还有同样的生活，听从组织的指令，杀人，杀人，直至剑刃卷曲，
然后像被他了结的那些同伴一样迎接自己的终焉。然而一个傍晚时分，鬼使神差地，
李七推开酒垆的门。素衣打扮的女子正在打扫前堂，夕阳照在她身上，
恰她抬头露出一抹笑来，把暖光都揉碎在飞舞的尘微里。“客官第一回来么，稍晚了些。
”赵兰君说，“不过不碍事，我们家只卖女儿红，您要来点么？
”李七望着赵兰君闪着光的发梢，随口道：“一碗热酒，一碟小菜。”后来时光流淌，
岁月铺陈，每一个傍晚都有相称的静好。陈旧又安静的酒垆，无限缱绻的夕阳，
夕阳下微笑着的赵兰君，那便是李七回想他的后半生时，所想到的内容。去杀最后一个人前，
李七找到李十一，他唯一熟悉的同辈。组织的成员私下里不允许相互有过多接触，
李十一于李七已经算难得的交情。“这些银子给你，倘若我没回来，
麻烦将我的积蓄送到这个地方。”李七拜托道。李十一目光复杂，点头：“我知道了，
你放心吧。”李七抱拳，无法表达的深厚谢意。李十一却背过身去：“你应该很清楚，
没有人能离开，从来没有。就算你这一趟能全身而退，首领也不会放过你的。
”李七垂眸：“你信命么。”李十一沉默。李七轻声道：“我想试试。
”7每天去酒垆前李七都会藏好身上的伤。组织操办着见不得人的营生，
执行任务不免总是受伤，李七早就习惯了。但认识赵兰君以后李七格外注意，下意识的，
李七不愿赵兰君知道自己的事。然而伤能藏住，衣物藏不住。李七衣裳件件东缝西补的，
看着格外落魄。有天赵兰君忽...
